【资料图】

我们隔壁院里靠墙的地方有一棵大椿树，它的根系从地下穿过院墙，在我们的院里冒出地面，长成另外的两棵椿树。这两棵椿树从无到有，从小到大，各自向上长着，没有看出与那棵大树的亲昵。那时候家里的房子少，孩子小，地上容得下树的干，天上容得下树的冠。它们长得茂盛了，就能挡住更多的风，让风在我们的院子里面驻足。风路过院里，在这里停留片刻，可能就能把我们的境况，我们的气味带到很多地方。当另外有人站在风里，会听到我们的气息，呼吸着我们吐纳过的空气。

父亲爱看电视，我便跟着他看，但很多根本看不明白。后来看“三国”，看“水浒”，长到二十多岁了看《永不消逝的电波》。那么多年，我们一直在一个屋里生活、一个炕上睡觉，电视就在炕的一角，用包装它的纸箱子支着。我们都是躺着看电视，坐在炕上梗着脖子太累了。看完两集电视剧就不得不睡了，睡觉前又不得不解个手。父亲偷懒，不想到院子外头的厕所，就在这两棵椿树下解决，我也跟着他一起。我们父子两个人光着腿，一人把一棵树，也不交流剧情，也没话题可聊，急匆匆地放完水钻到被里赶紧睡觉。那时肯定有风住在树上，或者路过我们的树，也许天上还有明亮的月光，我的父亲还很年轻。他的一生都像是一个孩子，看什么电视都会入迷，尽管现在他已经老了。

庄子在逍遥游里这么描述椿树：其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾。其实椿树大多是笔直的，匠人不顾的原因，主要是它的木质不好，极容易生虫，活着的时候就是，死了更甚。村人的房檐下经常倒着一根椿树身，齐整整的，但浑身都是虫蛀的洞眼。椿树小的时候，皮薄叶大，大了之后叶小皮厚，根上会密集地生出很多红底黑斑的蛾子。它们往外排泄体液，让树下黏黏糊糊，走路都要沾鞋。椿树不让人喜欢，但它太好活了，太能繁育了。它长就让它长着，反正地也闲着，天也空着。椿树唯一的好，大概就是开花的时节，而且只有老树才会开花。它会开满满一树，每一朵都小小的，黄绿色，像枣花，积小成多，能发出淡淡的带涩的清香。我舅舅门口的巷子里就有这么一棵老树，每年端午前一个来月就会开出满树的花。我的外祖母坐在巷口的石头上，一股淡淡的香味从巷子里漫开来。她每天的任务就是做饭、洗碗，其余的时间就坐在这里，等回来吃饭的人，或者送走吃了饭的人。

五月的一天，我骑自行车从太原滨河西路往长风桥走，突然闻到一股熟悉又说不上来的味道。一抬头，原来这里有一大排椿树，足足有一二百棵，正密集地开着满树满树的花。不知为何，我的眼里一下沁出了泪，和泪一起流出来的，大概是心里放不下的旧事。这些年，我的年龄越来越长，心却越来越小，小到原来能装好多东西，现在却都装不下了，它们常常向外涌动，通过眼泪或者哀叹。

那棵椿树还在那里，但我的舅舅搬家了，外祖母过世也有十年了。她做的饭仿佛还温在锅里，等吃饭的人回来。

□周绍英返回搜狐，查看更多