前段时间，在B站上迎来第二季完结的动画《虚构推理》，来头不小。

其原著摘得过日本推理界的殿堂级荣誉——「本格推理小说大赏」。历代得奖小说中，最为国人熟知的当属《嫌疑人X的献身》，作者东野圭吾。

【资料图】

「本格推理」是和现实主义流派相对的概念，直译大概是「正宗推理」，比起关注社会现实，它更注重描写逻辑严密的计谋和解谜过程。

所以一般而言，本格推理的卖点，就在于看主角如何在危险的谎言荆棘中，捞到那颗最不起眼的真相之珠。

可这就显得，「本格推理小说大赏」颁奖给《虚构推理》的理由，非常叛逆——

它用的明明是本格手法，却推翻了本格的立身之本。

在《虚构推理》眼中，真相，恰恰是推理中最不重要、最无趣的东西。

（轻微剧透预警）

是推理，还是谎言？

《虚构推理》是一部融合了志怪元素的推理动画。

女主人公岩永琴子，不仅有着传统侦探角色高智商、心思缜密的特点，她还是妖怪们的「智慧之神」。

和很多以日本神道教为背景的动画一样，《虚构推理》取材了神道教信仰中万物皆有其灵的设定，一块石头、一盏茶杯都可化为妖怪。

因为修炼门槛太低，导致妖怪中智力低下者占了大部分。

然而，随着人类社会的扩张，人与妖的摩擦日益增多，妖怪们急需一位了解人类社会的「向导」。

最终，年幼的琴子接受了妖怪们的请求。

而《虚构推理》的故事，便围绕着琴子接受妖怪的委托、帮他们答疑解惑、又或者平息纷争而展开。

有次，一位生活在偏僻乡下的巨蟒湖神，在深夜目睹了一名人类女性往自己的湖里抛尸。

出于好奇，湖神请来了琴子帮自己调查这个案件。

琴子起初只想敷衍湖神，尽快解决委托：女性杀了人，想藏尸呗。

但湖神认为不可能。

犯人没有在尸体上绑任何重物，尸体会很快浮出水面。

以及，犯人在作案时留下的一句话，更让湖神坚定地认为，她绝不是为了藏尸——

琴子安慰它，她说的其实是「能顺利被‘您’发现就好了」。

因为自古以来，这个地区就流传着大蛇吃人的传言，犯人想让您吃掉尸体。

湖神还是不认可，若是如此，那她应该说的是「如果尸体被吃掉就好了」。

发现湖神不好糊弄，琴子这才开始认真推理：

犯人可能并不是为了藏尸，而是诱使警察帮自己找到某样东西。

于是，琴子让小妖怪帮自己偷来审问记录。文件显示，犯人名为葵，原本在东京生活，有个谈婚论嫁的男友。

但某天，男友突然被发现，与公司的另一名女性在家中自杀。

警方调查后认为，男友是因为贪污了公司资产，且即将败露，这才相约真爱殉情。

遭受重创的葵回到老家休养，当生活重新步入正轨时，男友的前同事吉原却找上门来。

吉原坦白，当初是自己贪污被葵的男友和那位女同事发现，这才设计用「伪装殉情」的形式杀害他们。

吉原后来遭到了报应，妻儿死于车祸，自己也查出了肝癌。

当面忏悔，是希望得到救赎。

可愤怒的葵，却杀死了他。

葵起初当然怨恨男友的背叛，但误会解除后却忽然想起——当初因误会男友而打掉的，两人孩子的遗骸。

但由于湖神有定期让小妖怪清理沼泽的习惯，犯人发现自己找不到遗骸了。

这才谎称「凶器也扔在这里」，利用警察的人力帮忙。

这个略显人性晦暗的解释终于让湖神接受了，并发出「人类太可怕」的感慨。

你以为真相大白了？不，本番的正题到这其实才刚开始揭晓。

这场推理，不过是琴子利用了妖怪对人类的偏见，瞎编的。

说到底，琴子的使命是维护秩序，调查真相可没写套餐里。

湖神委托的唯一难点在于：大蛇身份尊贵，不能接受困扰自己的谜题，真相却非常简单。

更遑论，葵希望尸体被发现的那句话，可能只是湖神听错了。

所以琴子才利用妖怪对人的偏见，编了个严肃的谎话，让湖神心理上好接受。

屏幕外，观众此时也惊觉：我认真追的推理动画，竟然是在编谎话唬我？

有观众认为「它在玩一种很新的推理」，另一些却觉得作者纯粹是报复社会。

两者都对。

《虚构推理》脑洞清奇，这清奇同时也是对本格推理的「报复」，或说解构。

可这种解构之中，恰巧藏着它的价值主张。

想象力催生的怪物

琴子又一次收到妖怪们的委托。

在某座城市，出现了一个常在人类面前现身的幽灵「钢人七濑」。

幽灵生前名叫七濑花凛，是地方上的当红偶像。

出道仅两年，就成了事务所的摇钱树。

花凛的活跃让原本贫穷的工薪家庭一飞冲天，但她毫无责任感的父亲，却顺势辞掉工作，专心啃小。

父女关系每况愈下，花凛打心底里鄙视父亲。

父亲则认为自己的尊严被女儿践踏，萌生出了怨恨。

某日，父亲突然被人发现摔死在了家门口的楼梯上。

警方在父亲住所发现了一个笔记本，上面写着：如果有一天我死了，杀我的人一定是花凛。

「当红偶像杀害亲生父亲」的故事，让媒体嗅见了血腥味儿。

事务所只能让花凛暂停偶像活动，并转移到别的城市避风头。

当然，如此程度的舆论审判，基本意味着她的偶像生涯终结了。

再后来，就是有人在一个工地上发现了已经死亡的花凛，她被附近倒下的钢筋砸碎了脑袋。

而幽灵「钢人七濑」的形象，集合了她生前故事的所有核心要素。

身材性感且穿衣清凉，黑粉相间的洛丽塔舞蹈服，配上一个巨大的紫色缎带，手持2米长的钢筋，而且还没有面容。

附近的幽灵告诉琴子，花凛当时本可以躲开，可她却闭上了眼睛一心求死。

这和网民的推测也一致——失去未来的偶像，因绝望自杀，所以才化身恶灵报复社会。

但同为女性的琴子，却敏锐地发现了不合理之处。

花凛这样连死都不怕的女性，如果真是被公众舆论逼成恶灵，那她根本不可能以一副谄媚大众的模样现身。

钢人的整个造型，就好像故意迎合年轻网民的癖好，集性感、暴力、反差萌和恐怖元素于一身。

琴子得出结论：钢人并不是天然的鬼怪，而是人造的。

钢人不是幽灵，而是一个「都市传说」，一种诞生于大众想象力之中的怪物。

「都市传说」的特性，是相信的人越多，它就越强。

一天夜里，警官寺田偶然撞见了幽灵，他以为对方只是「恶趣味的变态」。

一时大意，就被钢人砸烂了脑袋。

第二天，警察遇袭的新闻登报，钢人的传说也扩散开来。

此时，琴子也追踪到了传言的发源地——一个专门讨论钢人的私人网站。

她必须尽快攻陷这里，让人们相信幽灵是不存在的。

可对面，是热切希望凶灵存在的千万无聊网民。琴子的手牌，主要是自己的脑瓜子。

这是一次力量极度不对等的较量。

但琴子却找到了借力打力的支点，公众舆论虽然强大，但它也有自己的阿克琉斯之踵。

她认为，「舆论本质是一个不负责任的议会」，公众的行为只为追求快感，却也能断人生死。

这恰巧也是，赢得这场战争的关键。

「正因为这个议会不负责，不碍于任何情面，也不会被法律、正义以及真相束缚。哪怕结论有违正义，甚至是个谎言，只要赢得过半数的同意，就是胜利者。」

真相，为何不重要？

总而言之，琴子需要编出一个，比灵异故事更吸睛的答案，才能让舆论转向。

她找到的答案是：桃色凶杀案。

新闻都说，寺田警官是个称职的警察，一直追查钢人七濑的相关案件。

这是犯人杀害他的突破点，犯人可以谎称有线索叫他出来。

但寺田的柔道水平有五段，很难想象被一击秒杀。

琴子猜测，犯人设计了一种落石摇摆机关，犯人先把寺田警官引诱到预定位置，再利用巨石在高空坠落+摇摆的力量砸烂他的脸。

机关的主要目的，是炮制和七濑花凛一样的恐怖死状，渲染灵异故事的气氛。

这样一来，警察哪怕破不了案，也不用担心舆论上的压力而被迫追查下去，因为公众的注意力并不在警察无能这件事上，而是在灵异本身。

结果，犯人反而安全了。

琴子继续推测，机关还有另一个用途——误导侦查方向。

坚信唯物主义的警察们，根据寺田的死状，自然而然至会怀疑，能够正面击杀寺田的、体格健壮的男性。

所以，犯人很可能是女性。

过分复杂的机关、特殊的杀人手法，都是犯人为了摆脱嫌疑的准备工作。

犯人拥有可以深夜叫出寺田赴约的信任感；机关设置需要知道寺田的大致身高；能预料到寺田接到钢人消息就会行动的心理……

犯人的画像就出来了——和寺田警官在同一警局工作的女性警官。

至于杀人动机，不管怎么想都很「刺激」。

列文虎克的网友当然也不好骗，战斗持续了整整四个回合。

琴子谎言的刺激性层层升级，包括「父亲栽赃女儿说」、「姐姐陷害妹妹说」、「七濑花凛根本就是假死说」……

每个乍听之下都耸人听闻，但这四重反转，又都巧妙借势了人们的偏见。

「同事情杀说」是大众喜闻乐见的桃色故事；「父亲栽赃女儿说」符合日本原子化社会背景中「家庭」这一组织形式的崩解；「姐姐陷害妹妹说」演绎的是经典的兄弟阋墙类故事；「七濑花凛根本就是假死说」，则把七濑本身的恶女形象再度放大，为了让生活重新开始，她可以心安理得地牺牲无辜者，让对方代替自己去死。

琴子所做的事，本质上是给予不同人群以他们自己愿意相信的故事。

很难说，这不是作者城平京在故意炫技，他通过逻辑布局，给一件案子设计出了四个互相勾连的剧本。

《虚构推理》取材于日本传统志怪故事，这类题材本应是一个彰显天马行空之力的好舞台。

但故事中最大的悬疑，却始终来自于人心的可怖。

琴子内心真实的答案是：

七濑花凛死亡最有可能的真相，应该就是她的父亲，希望用自己之死毁掉女儿的幸福。

城平京的推理以天马行空著称，但他的笔触，却蘸满了他对人性的毒辣观察、对社会的悲观预期。

湖神的故事，其实讽刺的是身份、阶级带来的虚无自尊。

钢人七濑篇，编了那么多惊悚故事，到头来还是对于舆论的批判。

第二季也延续了这种悲观，琴子路过了一幢降价出租的「凶宅」，为了安慰业主，她解释了「凶宅」的诞生原理：

一旦房屋出过哪怕一次人命，势必会降价，降价的房屋会吸引来积蓄稀薄的人。

穷人命途多舛的概率比普通人高得多，走向悲惨末路的可能性，自然也就更大。

这种浓郁的悲观情绪可能也是为什么，《虚构推理》中「真相」会如此的次要。

人类，只是基于自己的立场，选择自己愿意相信、对自己有利的故事。

《虚构推理》干脆直接让真相和乱力怪神挂钩，无论多诡异的事件，只要一句「妖怪做的」，真相瞬间就变得毫不性感了。

观众的注意力也就自然而然地，聚焦到了琴子编造的谎言上。

从结果上来说，作为观众的我们，与七濑花凛故事中的「公众」也许，并无什么不同——真相似乎真的，不太有所谓吧。

作者  |  三十岁男法师

编辑  |  毛叔

运营  |  米油茶